“我用什么才能留住你？”
“我给你瘦弱的街道，绝望的落日，荒郊的月亮。”
“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
——博尔赫斯《我拿什么才能留住你》
1949年的夏天和冯庸所记得的1948年的夏天没有什么差别，阳光依旧炽热，空气依旧潮湿，依旧冗长得似乎漫无尽头。街旁的树投下覆盖一整条街的阴影，蝉鸣嘶哑地聒噪着，有气无力地拉扯开又一个夏天的序幕。
冯庸懒散地坐在车座上，新买的洋车总有股散不尽的皮革味，他偏过头去看着开了一条缝的车窗，正好探进一缕阳光，叶影摇曳的光斑随着车子缓慢的行驶不断变化着形状，冯庸被晃得眼花，却意外地没坏了情绪，反倒晒太阳晒得心满意足，逞心如意。
车窗外的景象都没能落进冯庸的眼里，他太早见过世间斑斓，车与物于他不过是一团无意义的移动色块。此刻他满心满意的皆是自己手里那块半大的金制怀表，怀表底层刻着着潇洒隽秀的“浮生”二字，肆意渲染的红墨像极了烽火连天的战场，像极了刀口舔血，枪讨人亡。
“冯少将最近是有了什么喜事儿吗？”司机停下车让有轨电车先过去，抽空跟冯庸唠起家常来，“很少见您心情这么好过。”
电车叮铃铃地从他身边驶过去，司机抬手换档踩上油门，头顶渐渐引来一阵缓慢吹拂着的风，司机长舒了口气，回神时听来少将轻言轻语的一句答话：
“故人有约。”
1948年的夏天，暑热逼人，热气顺着鞋子一路攀到腿上，即使是特意躲过了正午的日头，动一动仍会汗得一身粘腻。冯庸撑着伞站在学堂门前，穿着中山装的学生们从校门里走出来，脸上洋溢着年轻与朝气，像潮水一样从他身边涌过去。
冯庸看不清那些学生的脸，他的目光始终飘落在远方，落在书院的前堂，落在那人握着的书卷上，他突然发现眼前的少年是又长高了，上月刚买的丝绸长裤竟已短出一截，愈发显得人瘦瘦高高，气场却与周围格格不入，丝毫没带上私塾出身的文弱书生气。
罗浮生隔着仍旧三五成群向外走着的人流就看见了他，于是放下书本朝他走来，踏着夕阳和逐渐暗淡的天光：“你怎么来了？东三省的事都处理好了？”